Air Crash Investigation

昨天看到韩亚航空在旧金山crash的新闻, 惊悚之余不免想起national geographic的系列Air Crash Investigation(ACI, 又名Mayday), 专门研究和探讨史上空难事件的经过和原因.

晚上在youtube上看了一批, 既惊叹于阴错阳差, 鬼神莫测的自然造化, 心碎于人类面对浩大的意外事故时拼尽心血也无法挽回的无力, 也同时对那些临危不乱, 用尽全力试图力挽狂澜的飞行员, 那些孜孜不倦如同大海捞针般从蛛丝马迹中找出失事原因以避免未来事故的调查员, 乃至对不断发展不断更新科技, 从惨痛中不断吸取教训崛起的整个人类产生无限敬意.

说实话看这玩意真的满depressing的, 因为系列中的绝大多数的结局都是无力回天, 以巨大的爆炸和惨痛的死亡收场. 看每集中试图演绎整个失事过程, 即使明知是演员表演, 但看到那些飞行员如癫狂般倾尽所有地尝试挽救和乘客的绝望崩溃尖叫呼号, 却不可能仅仅当做一部场面火爆的好莱坞电影看过就算. 这些真实发生过的惨剧, 几乎每集都让我想起当年看titanic的痛苦心情. 面对充满灾难的浩然巨力, 人类穷尽力量的努力和挣扎也这么渺小微弱.

然而更令人恐惧的是这些惊天动地的悲剧, 绝大多数都是由于细小到无法想象的事情引发的, 很多就发生在人们的眼皮底下却没人能意识到.
1979年5月chicago的American Airlines Flight191坠机事件号称America’s Deadliest Crash. 飞机起飞后约一分钟就失控坠毁, 机上273人无一生还. 尤为可悲的是机上有当时的新型视频系统, 向乘客展示飞行员视角的飞行前方景象. 因此机上乘客可谓眼睁睁地看着飞机升空后立刻失衡栽向地面毁灭的全过程.
事后调查发现事故原因是将引擎(engine)连在机翼上的pylon(不知道中文是什么?)断裂, 导致左机翼的引擎整个脱落. 不仅如此, 在引擎脱落飞出的过程中正好切断了左机翼上的液压系统(hydraulic system), 造成飞机翻滚失控, 同时仪表盘显示失灵, 飞行员因此被误导, 在试图挽救的过程中采取了和需要的做法正好相反的步骤, 最终飞机坠毁. 整个过程如同致命的连环陷阱重重相扣, 然而只要有一环没有发生, 飞行员就完全有可能救起飞机.
整个悲剧的最根本原因在于断裂的pylon. 这玩意材料极其坚固, 且断裂的位置理论上并非最常受力的部分, 让人很难理解它断裂的原因. 然而之后调查人员去访问观察维修过程, 才发现了足以危害整个飞机行业的巨大漏洞: 此飞机(DC-10)的设计中, pylon和引擎相连接的部分有几十个螺丝, 而pylon和机翼连接的部分只有3个螺丝. 因此维修人员在维护引擎的时候, 为了省时提高效率, 通常不按厂家推荐的那样把引擎从pylon上拆下来单独维护, 而是把引擎连带着pylon一起从机翼上拆下来, 维护完成后再把pylon带着引擎整个装回机翼上. 这本来也没什么, 但是装回pylon的过程因为难以人为完成, 因此需要操作机车上的起落臂, 把pylon的连接部分嵌入机翼上的槽口中. 这个较为精细的过程靠机械起落臂来做需要经过数次调整尝试, 于是此过程中pylon的连接部分会和槽口多次挤压碰撞, 日积月累, pylon和机翼相连的部分就渐渐废了.
这一发现震动了整个行业, 因为这种维修方式几乎是当时的”业内默认”方式, 谁也没想到这样的细节会导致这样的致命后果.
在191航班事故后, 全美的DC-10都被禁飞(即使DC-10是当时最普遍的机型之一)检修. 在维修方式的漏洞可能对pylon造成的危害被发现后, 有数架被禁飞的DC-10也被查出类似问题, 因此而避免了数场未来的巨大灾祸.

看这节目真的很感慨, 飞机这行业的技术改进和规则更新, 真可谓是一步一步踏着牺牲者的血肉前行. 无限的悲壮, 然而也有无限的勇敢和智慧.

比如1956年的大峡谷空中撞机事件(Grand Canyon mid-air collision, 128人死亡)后, 全美扩展了航空雷达系统, 并且对飞行线路有了更严格的限制和掌控(大峡谷撞机的一个原因据说是两个机长都想趁天气好带着乘客转转圈看风景, 因此都略偏离航线…); 其他形形色色的collision(比如1986年洛杉矶的Areomexico498撞机事件, 共82人死亡; 2006年巴西GOL1907撞机事件, 154人死亡; 2002年Uberlingen撞机事件, 71人死亡…)让人不断意识到了雷达系统的粗糙和人力自身的局限性, 航线操控系统因而得到不断的提升于革新, 基于卫星信号的精细机载GPS系统开始进入实验, 有望最终取代基于地面基地的雷达系统和人力塔台调度;

而一桩桩如America191事件的飞行事故也让飞机本身的性能设计在无数血的教训中不断革新. 比如1989年的United 232(又是一个DC-10!)在Sioux City事件. 万幸有几位了不起的飞行员, 以及一个救命的巧合 — 乘客中的一员正好是DC-10的飞行教练, 而飞机后半程的throttle<不知道翻译成什么>完全由他操控 — 使得飞机在机上三个液压系统全部坏光, 引擎挂掉大半,操作基本完全失控的状态下, 还能飞到Sioux city机场试图迫降. 然而最后在无法调节方向, 无法减速, 飞机侧翻的状况下, 终究无法成功地紧急迫降, crash在跑道上. 机上296人中111人死亡.
此次事故中开始本来只有尾翼的引擎和液压系统坏掉. 机上还有左右两翼的engine和液压系统, 如果这两个能正常运作, 飞机完全可以全须全尾地飞到原本的目的地chicago. 然而看似离得很远的三个液压系统不知肿么如同传染一样一个接一个地全废光了. 调查后的结论是两侧机翼的系统本来是好的, 但是机上三个液压系统线最终汇总在尾翼部分的engine下方, 机尾的损害切坏了所有液压线, 以致液体漏光, 飞机失控和坠机. 在此之后, 飞机的设计对于液压线的分布和汇总部分因此更加重视以避免再次出现United232这样的事故.
而另一方面, 机尾的损坏被发现是引擎上的fan disk(?中文不知)裂成两半脱落引起的. 这玩意用钛(titanium…我情不自禁地想在后面加个backup…Android系统你懂的!)造的, 照说完全不应该这么废柴地断裂. 然而事后的调查发现, fan disk的老化断裂是由于原材料用的钛金属提纯不够, 含有少量氮(nitrogen)和氧(oxygen)而造成的. 这个发现使得之后飞机工业的金属提纯标准更高, 要求更严格;

还有一类改革, 是由事故引发的对于飞行员们训练方式和内容的改革. 尤其值得一提的是其中非常另类的案例, 关于某个特定国家的飞行员的. 这个国家就是昨天旧金山坠机事件的主角(之一?), 也是2011年吉祥航空那位跟油量不足的卡塔尔航班抢道的机长的祖国, 韩国.
2000年之前大韩航空被称为”航空界安全记录最差的公司之一”. 检视其各个事故经过会发现, 不少事件(比如1991年济州岛起落架事件, 机毁; 1997年关岛坠机, 228人死亡; 1999年Korean Air Cargo坠机, 机上4人全死…)的一个重要共因是机长的狂妄专横(加上技术又糙), 而其他机组人员包括副机长都唯唯诺诺, 即使明知机长决策错误也不敢开口. 这种风格的来源, 是韩国飞行员往往是从空军退役, 而韩国军中的长官下级的等级制度也因此被代入了商业飞行领域, 使得机组成员完全没有应有的相互交流, 只听由机长独断专行.
2000年后, 韩国的飞机记录有所改进, 应是在飞行员培训方面下了很大力气. 但不得不说, 江山易改, 本性难移. 韩国人虽然勤奋而坚韧, 但根深蒂固的等级文化和某些又糙又自大的民族特性恐怕还是, 恩, 那啥, 总之我个人大概会尽量能不坐就不坐他们的飞机.
2013年1月, Jet Airliner Crash Data Evaluation Centre(JACDEC)评测中Korean Airline在最差安全记录航空公司中排名第5(不幸的是, 宝岛台湾的中华航空以惊人的事故率排名最差安全榜第一, 妹哟…还叫China Airlines, 完全是误导).

在无数悲惨的空难事故中, 也有凤毛麟角的全机幸存事件, 让我在看ACI看到极度depressed, 几乎被人类的苦难和悲壮压扁的状况下得到无限充气和鼓舞. 这寥寥数起事件, 几乎件件都看起来如同奇迹, 而其中机组人员展现的智慧, 勇气和坚忍, 让人无法不衷心拜倒. 以下摘选三件, 以飨各位看客.

其中最近的一件就是2009年的Miracle on the Hudson. US Airways1549号航班起飞没两分钟,两侧引擎就被一群可怜的Canada Geese(真的好可怜, 整整一群鸟很辛苦地从加拿大飞过来, 还没明白是怎么回事就全部撞上飞机尸骨无存, 其中4只被卷进引擎粉身碎骨)毁坏, 而机长极其冷静, 成功地将飞机(当时就是一块滑翔的铁块)迫降到Hudson River河里. 机上155人全部撤到机翼上获救.

顺便说一下,这位机长老先生不仅超级酷,而且样子很有点俺们古装剧里那种老神仙的风度…

个人奇迹航班列表中排名第二(我完全不是技术流, 所以纯粹从个人观感,事件的戏剧性来排)的是1983年, 从Alaska起飞的小(?)公司Reeve Aleutian Airways Flight8成功迫降事件. 此飞机飞到1万英尺高空时, 一侧机翼上的推进器(?Propeller)脱落了不算, 还霸气地横空飞起, 在飞机肚子上切了一道半米宽的裂口, 让站立其上的空姐能直接向下观赏到海景. 而机长室里, 飞行员们则发现机内气压狂降, 雾气弥漫之外, 手动系统完全失灵, 自动航行系统则大半失灵.
不得不说这位机长之临危不惧, 勇猛果敢, 技术超群, 让人想跪下膜拜. 在他主导下, 通过”Trial & Error”方式不断摸索试验微弱调节飞行的方式, 把飞机开到了Anchorage机场, 在跑道不够长, 飞机速度过快无法减速的情况下, 他果断在第一次迫降即将着地时拉起飞机重新尝试, 然后在第二次迫降的着地瞬间关掉引擎来减速. 最后飞机成功停下, 机上人员无一伤亡.
据副机长回忆, 机长在下飞机前潇洒地让他和机上工程师(?engineer, 不知道怎么翻好)穿好制服, 整装下机(“Hats, coats and ties, boys!”), 真是风采逼人.

个人奇迹榜排名第一的乃是British Airways Flight5390的机长机外遨游(…)事件. 这个事件在我看来已经不算奇迹, 而是神迹.
话说1990年6月10号这天, BA5390正无风无波地飞在1万7千英尺(5000米)高空, 机长正前方的舷窗突然整个脱落, 飞入天际…而同时飞出机外的还有没系安全带的机长本人@@ 同时机身巨震, 机内气压气温都急降, 狂风和雾气灌满机舱. 万幸机长的腿卡在了操纵杆中, 所以没有整个人飞出去.
抢进机长室的空乘看到的景象就是机长座前只有两条小腿挂在窗口, 于是飞扑而上抱住两条腿死死拖住了他. 在此后的整个飞行过程中, 几个空乘就轮流拖住机长的腿不让他被吹得飞走, 即使高度降低后机长血肉模糊的身体滑到了舷窗侧面, 他们知道他已经没什么可能活着了也依然没有松手. 但这个倒不完全是出自人道主义考虑, 而是…这里就不得不提到机上居功至伟的另一个人, 副机长(?co-pilot) Alastair Atchison.
这位年轻的英雄是首次与其他机组人员合作. 此前他虽然也有不少飞行经验, 但从未飞过这个型号的飞机.
在机窗飞走, 机长被吸出的瞬间, 机长的腿卡死了操作杆, 让飞机在17,000英尺高空破窗, 低温, 低压, 起雾, 气流震荡的情况下雪上加霜地失控下栽. Alastair当时目不能视, 因气流狂卷而呼吸困难, 但依然瞬间反应, 全力稳住飞机; 并在氧气不足, 连和地面塔联系也因为舱内狂风大作而听不轻声音的情况下, 立刻决断, 设法降低高度以免机内备用氧气用光, 同时在下降后联系上了地面塔台, 获得了紧急降落的机会. 此后在机长室一片混乱里, 他始终极为冷静, 即使经验有限, 还是独自一人将飞机降落成功. 而空乘没有松手放飞机长(…), 也有他的一份决断在内: 即使机长已死, 如果尸体向后飞出卷入引擎, 也会造成弥天大祸.
至此这件诡异事件基本完满结束, 可谓奇迹.
而让事件升华为神迹的, 乃是那位大家都认为死定了的机长. 此君从一万7千英尺高空飘出, 舱外温度大约零下17C, 而他整个人被气流瞬间压得贴到了机头上. 此君当时仍有意识, 自觉无法呼吸的情况下努力让身体略转向, 使脸朝向机尾方向来设法呼吸. 当飞机降到约一万英尺高度, 并设法减速后, 他的身体慢慢滑下贴到侧舷窗上, 头部还不断在机身上撞击(…). 据抱住他的空乘回忆, 能从舷窗看到他满脸血的样子, 已经完全没有意识, 而双眼始终睁着, 如同死不瞑目(…). 好在空乘们始终也没有放手. 此君在飞机终于降落, 被裹成粽子抬上救护车后, 依然没有人相信他能活下来. 然而他不仅活下来了, 还不到5个月就欢蹦乱跳, 重返天空.

(顺便说一下这起舷窗飞离事故的原因是一名经验丰富的维修技师换掉固定窗子的旧螺丝时没有对照说明书找出原配螺丝的型号, 他靠目测比对旧螺丝找了一组新螺丝换上去, 与实际需要的型号直径相差0.02英寸. 实际上, 被这位技师换掉的那组旧螺丝也是错误的型号…)

此三件奇迹之外, 还有其他一两件只能让人用幸运中的幸运来形容的事. 比如2003年被恐怖分子用地对空导弹击中的DHL货机, 在机翼起火, 液压系统被毁的状态下最终成功迫降…到了机场的一片雷区里@_@ 当然最终三人还是死里逃生了.
不过让人看了心头几乎一畅(虽然有悲剧影子开端)的还是要数前面那三件了.

妹哟我竟然写这么长, 真是吃饱了…虽然估计是废话, 但是还是忍不住要仰天长啸, 写的太辛苦了!如果有人想转载(…), 一定要注明出处的说, ireneonly.huozhe.info哦亲!!!

P.S. 有一起飞行事故,虽然就事件本事来说是悲剧性的,但就整个事件经过来说结局是奇迹式的。
1988年的Aloha243航班在2万4千英尺高空突然机顶一半掀起飞走了,飞机几乎在空中解体,变成地狱一般的高空无氧敞篷过山车。飞行员搏命把半架飞机开到机场,却发现机上显示前起落架无法放下…何等销魂。然而在飞行员和敬业的空姐们的努力下,飞机最终成功降落,结果几乎可谓皆大欢喜:机上全部95人,虽然多人受伤(不致命),但94人生还。唯一不幸逝去的是一名资深空嫂,在机顶裂开瞬间她正在为乘客服务倒饮料,被卷出舱外,尸体始终没有找到。另两名空姐虽然也在走道上,但因为所处的位置而幸免于难,只一人受伤较重。其他所有乘客的生还,除了惊人的运气,飞行员的技术和拼搏,关键的还有他们听从空乘的指挥,没有在飞机爬升过程中就解开安全带。而空姐之所以遇难,则是因为这本来是一班航程极短的飞行,总共不过35分钟,因此她们不得不在飞机尚未平飞时就提前松开安全带进行饮料服务。生死之间,可谓成也安全带,败也安全带。而整件事之匪夷所思程度,只能让人张口结舌,瞠目感叹造化弄人。因为有人死亡,所以没排进奇迹榜前三…但飞行员能把散架一半的飞机在那种情况下成功降落,本身已经是奇迹了!

Update:
慎重考虑了一番,决定在奇迹榜顶端再加一个,1988年5月的从洪都拉斯(?)飞往新奥尔良的Taca 110(波音737)航班迫降事件。
这个和Hudson的奇迹有异曲同工之妙,但更具传奇性。首先,这位机长的左眼在6年前飞萨尔瓦多时正赶上内战交火被打瞎了(他在重伤下还能开着小飞机把乘客送往安全处)!不仅如此,不同于Hudson迫降的风和日丽,Taca110遇上了巨大的密集闪电雷暴,气流震荡,能见度很低。
当时高空中的雨水凝成冰雹卷进引擎后大量积水,于是刚买来的崭新飞机两个引擎全部熄火了,整个飞机的电力系统也完全挂掉,从客舱到机长室一片漆黑。Taca110变成一块(带滑翔翼,有初速度的)生铁块(形容而已啦,不是真的生铁),在万条闪电中从17000英尺高空一路(滑翔着)往下掉。一直掉到5000英尺时,机长一度似乎重新启动引擎成功,并且开启了机内的备用电力系统,看起来一片喜大普奔之势!但是转瞬间两个引擎就全部着火,机长只好又把引擎全关了,飞机重新变回生铁块迎风流泪地往下掉。
当时下方是各种沼泽湿地,河道纵横交错。机长唯一能大致调整的只有滑行的方向,也就是让飞机往哪掉的问题。整个过程也只有短短数分钟,他当即和Hudson事件中的Sully机长一样,决定设法滑行到河面上迫降。但飞机掉落到离地面只有数千英尺时,副驾目光如炬,发现远处两条河道之间夹着的一条窄小的草堤指给机长,可是这时飞机需要转向才能对上草堤。45吨(?)的肥大波音737,毫无推动力,离地不足千尺飞快坠落中……电光火石之间,这位机长毫不犹豫地就操作飞机侧滑转向,对准湿滑细窄的草堤过去了。因为无法调节和减速,飞机触地那一下很重,但此后一路滑行直到停稳,几乎全无震动歪斜,机身,乘客,机组人员几近毫发无伤!
瞎了一只眼,在雷暴中开着一个生铁块带着一群人从5000米高空一路掉到地上,除了坏事的根源两个引擎,一点皮毛都没伤到(我的内心在孟克式嚎叫这太tm不科学了!!!)!这位机长可谓大智大勇,神乎其技,放在什么武侠玄幻修真小说中都肯定是主角料,注定要成为传说中的人物。
至于’失事’的飞机,大概一周之后换上两个新引擎就重新上天,直接从”失事地”飞回新奥尔良了。
总之这件事不管哪个角度来说都绝对是史上传奇,纵不绝后也绝对是空前,真正是迄今为止航空事故中结局最为’圆满’的一次吧。

p.ps.后知后觉地看到了Air Canada flight143的Gimli glider事件: 1983年7月, 加航143(波音767)因为加油换算重量体积的计算中把公斤和磅给搞混了(…)而只加了不足一半的油. 然后很high地飞到半路(4万1千英尺, 1万2千米高空!)的时候油箱报警, 很快就油箱清洁溜溜了.
机长牛叉之极, 从2万6千英尺高度开始滑行呀滑行呀一路滑到Gimli的*前*小机场, 现赛车公园(所以没有任何专业紧急救援/消防队接应), 然后在严重超速并前起落架无法完全放下的情况下让飞机斜着降落以减速, 终于降到了*前*跑道, 现赛车道上!
接着飞机依然大力往前冲呀冲呀, 机长就看见正前方跑道上有两个吓傻了的小孩. 这两熊孩子本来在空旷的跑道上骑自行车玩, 突然看见一飞机迎面冲来, 顿时被吓的魂飞魄散智商变负, 开始转身继续沿着跑道向前疯踩踏板力图超过飞机滑行的速度!
神奇的是那个没有完全降下来的前起落架救了两个小孩以及飞机 — 因为它和地面的严重摩擦, 使得飞机在压扁小孩和冲出跑道之前停了下来. 乘客迅速撤离, 机长和赛车公园里一群赛车爱好者们手持一堆家用小灭火器围着庞大的飞机狂喷向已经滚滚冒烟的前起落架处……总之整个就是一片和谐社会欢乐祥和的景象, 最后基本没有人员伤亡(有人从紧急滑梯滑下飞机时擦伤).
机长和副机长等虽然因精湛技艺和救难有功被授奖, 但是也因为粗心大意数学不过关而被(暂时性)降职/停职.
这件事教育我们, 要成为伟大的飞行员必须两手抓, 娴熟的滑行技术和扎实的数学功底实在是一样也不能少啊(语重心长).

UPDATE update:
本来觉得这贴已经很冗长了, 但是有些零碎的感想实在不吐不快…还是决定再啰嗦一哈.
看了n多坠机惨剧, 其中两个目前印象极其深刻, 在死亡本身之外还有更多让人难受的东东.

其中一个是1996年埃塞俄比亚航空的flight961劫机事件. 航班本来只有总共大约3个多小时的行程. 结果三个智商很低的, 本身没有任何武器的劫机犯冲进机长室, 以室内的灭火筒和消防斧作为武器打伤副机长, 然后两人守住机长室内, 一人把守门口, 要挟机长转向飞往数十小时航程外的澳大利亚. 机长一再解释机上只有3个半小时的油量, 绝不足以飞到澳大利亚就会坠毁在海上. 但死蠢的劫机者以飞机上杂志里对波音767介绍中说的”此机型(满油时)最长能飞行11小时”为依据, 坚持认为机长在说谎, 威胁说”俺们兄弟有11人你不飞澳大利亚俺们就炸飞机”. 机长被迫转向, 但始终不断劝说劫机者放弃这个计划, 并且试图使飞机接近海上的小岛机场, 希望即使坠机也能更容易得到陆地救助.
在3个多小时的飞行过程中, 机上除了机长和劫机者以外的171人早已意识到飞机被劫持转向的事实, 但几乎没有人做任何事. 在飞机油量快要耗尽时, 机长一度冒险通过机上广播说明飞机情况, 并号召乘客对劫机者做出应对(“I ask the passengers please react to the hijackers”大致如此), 然而唯一对此有所反应的是头等舱一名BBC的记者. 这位记者装作起身上厕所走向后排, 告诉大家一共只有3名劫机者, 希望大家能一起制服他们, 然而无人响应. 这位记者此后独自回到前舱, 试图说服守在机长室门口的劫机者听从机长的安排放弃劫机计划, 没有一个人上前帮忙.
一名后来幸存的美国乘客在被采访时假惺惺地说:”我们都很困惑嘛, 机长说’react to the hijackers’, 那个不是我们很通常的美语用法啊”. 但事实时机长是当时机上唯一真正受到两名劫机者武力威胁的人, 他为了机上所有人的平安单独和劫机者周旋, 虽然不敢明确号召乘客反抗, 但进行广播请乘客们对劫机者有所”反应”已是冒着巨大风险.
然而在这种危机之下, 机上众人依然选择独善其身装傻而不响应, 注定了之后的悲剧.
飞机终于在海上燃油耗光. 机长进行最后的努力试图迫降在海面上然而失败, 飞机翻滚断裂起火. 机上175人中最终只有50人幸存, 只因为这100多人都漠然等着别人去对付3个毫无经验, 拿灭火筒当做劫机武器, 到最后坠机机长警告了都不知道坐下系安全带的白痴劫机者!
机长最终逃生成功. 劫机者死得不能再死. 但那名BBC记者也死了.
这个事件中另一个让人浑身难受的事实是, 坠机前绝大多数人都穿上了救生衣, 但他们在慌乱中没有听从机长的警告(也显然没有在登机后仔细阅读椅背上的安全守则), 提前在机舱内就把救生衣充气了. 坠机后海水迅速充满舱内, 这些提前充气的人立刻被浮力顶上去挤到了舱顶无法动弹, 无法像未充气救生衣的人那样自由地潜下水面从出口游出去再浮起. 因此最后这些人大多被活活溺死在舱内.
如果说之前一些空中灾难很多人展示出了人类最为光辉伟岸的一面, 那么这个事件里显然显示的是人们懦弱自私的一面和它所带来的恶果. 当然作为旁观者或许是很容易做出正确判断的, 而那种危险的环境对人们决定所造成的压迫和扭曲, 却除非是事到临头没人能真正体会. 但不管怎么说, 我希望自己和很多人能看到和牢牢记住这个事件, 如果未来某天倒了八辈子霉不幸碰到有相似性的危机还能想起来, 让这件事对自己的思考决策哪怕有一丝一毫的影响, 那么或许这个给全人类的教训就没有白费, 也不会一再重复.

另一个感慨很深的事件是1985年的Japan Airlines(JAL) Flight123坠机事件. 这个感慨最主要还是来自于事件的悲剧程度. 机上524人中520人死亡. 这好像是史上单机死亡人数最多的坠机事件(1977年KLM和PAN AM在跑道上相撞是史上死亡人数最多的空难事件, 两机上共583人死亡).
JAL123起飞后12分钟, 飞机突然完全失控, 像驯牛比赛中的狂暴赛牛一样在空中疯狂上蹿下跳, 长时间下栽后又猛然长时间上冲. 机组人员用尽全力和飞机搏斗了30多分钟之久, 可谓奇迹. 但飞机冲入富士山脉(?)后终于无力回天, 坠毁在山脊上. 飞机上的乘客有30多分钟的时间体会必死的命运, 因而写下各种遗言留给亲人. 略微想象一下机舱内当时的情形和乘客的感受, 让人无法不浑身发毛.
然而更大的悲剧来自于救援的经过.
飞机坠毁后仅20分钟, 附近的美军基地就找到了出事地点并提出帮助救援. 然而日本官员当即拒绝(这个决定或许有很多因素在内,也还是勉强可以理解的), 决定组织传说中的日本自卫队救援. 可是自卫队的救援者想当然地认为飞机撞山不可能有生还. 于是他们不紧不慢, 觉得天都快黑了进山不方便, 就在山脚下扎营一整夜, 直到整整14个小时后第二天白天才来到出事地点, 然后”惊讶万分地”发现居然还有4个活人. 事实上据一名幸存者回忆, 坠机后周围一度有很多人在呻吟, 甚至有人说话. 当坠机后不久听到美军直升机的声音时她以为救援将至而充满希望, 但飞机很快飞走了.之后在漫长的深山寒夜中, 周围伤者的呻吟终于渐渐消失, 很多人死于长时间的失血和失温.
实际上因为救援不力而导致伤亡增加的事件绝不止这一起(但是我竟然忘了前两天才看的另外一起事件的航班号! 记忆衰退的悲哀!). 但是向来以精细严谨著称的日本人和以xx和oo自吹的日本自卫队在此事件中的sloppy和不负责之程度着实令人震惊, 让人不能不更为那些受尽惊吓, 一度又充满绝处逢生的希望, 而最终在冰冷的夜里咽下最后一口气的死者感到悲哀.
事后调查发现, 这完全是一起人为事故: 7年前, 波音公司的维修组在修理机尾处隔开客舱(充满空气的压力舱)和机尾舱(低压舱)的隔板时, 将本来应该用两组铆钉衔接的夹板对错了位, 使之只用一组铆钉衔接起来. 在JAL123的这趟飞行中, 这处经过多年摧残的脆弱衔接终于不堪重负爆裂开来, 弹出削掉了机尾的一部分并损坏了液压系统让液体漏光, 使得飞机完全失去控制也无法保持平衡, 最终坠毁.
得知调查结果后, 波音公司派出的调查员当即痛哭, 而日航(?)方面许可当年维修的那名官员自杀.
“差之毫厘, 谬以千里”这句话的真理性似乎在JAL123和很多其它航空事故中体现得淋漓尽致.

好吧, 为了从沉痛情绪中回复一下, 在去做饭之前贴一个最后的故事, 来自于1982年Britich Airways Flight9的空中危机事件.
事情是这样的: 当时BA9正在空中飞得很欢畅, 突然乘客发现机翼仿佛笼罩在一层异常明亮美丽的银色光华(圣艾尔摩斯之火, St. Elmo’s fire)之中, 而机组面前迎面而来的银色光线让人仿佛置身星际旅行的奇景中.
虽然一切看上去很美, 客舱里却渐渐充满了从舱外灌进来的呛人烟雾, 让人呼吸困难. 更倒霉的是这架波音747上的4个引擎突然全部起火然后挂掉, 飞机开始cos光芒万丈的称砣一枚往下掉.
机组人员对事故起因完全摸不着头脑, 只能佯装镇定嘴里说着”小意思, 这种情况哥哥我以前见多了”之类的话安抚乘客. 最经典的乃是机长本人. 危急时刻, 机长拿起广播, 淡定地对胆都快吓裂了的乘客们说道:”We have a small problem. All four engines have stopped…I trust you are not in too much distress”(“俺们遇到一个小问题哈. 四个引擎全挂掉乐…俺相信同志们会保持情绪稳定哈”)
不得不佩服, 英国人那克制而充满含义的语言艺术!
其时机长室里却是一片鸡飞狗跳. 技师和副机长疯狂地不断试图重启引擎, 大概尝试了4, 50次无果. 就在飞机快要掉到撞山的地步, 众人绝望之时, 众引擎突然嘤咛一声, 娇颤着活过来了! 机上顿时成为一片欢乐的海洋. 机长豪情顿生, 赶紧把飞机拉起来恢复飞行高度往机场开. 哪知道回复高度没两分钟, 飞机又被璀璨银光覆盖了. 然后噗地一声, 一个引擎又傲娇地起火了, 令刚缓过来的众人再次魂飞天外. 而且试图降落的机长们突然发现面前清透的玻璃窗竟然变成了性感的毛玻璃, 让机场跑道等的灯光都化作一片朦胧的光斑. 好在这次总算只有一个引擎挂掉, 其他三个情绪稳定地撑到了落地. 机上人民敲锣打鼓(并没有), 纷纷开香槟(这个是真的)庆祝死里逃生.
下飞机后他们才看到飞机的凄凉景象: 整个机身如同被糙砂纸打磨了一样, 油漆磨光了不说, 连机翅膀都快磨秃了!
事后才知道, 原来当时离飞机不远处的一座活火山刚爆发了, 滚滚而起的火山灰被风吹得密布空中. BA9正好倒霉地飞进了密布着细小火山灰砂砾的空中, 经历了一场烟与火的洗礼.
BA9和其他不少航空事件都可谓一波三折. 我觉得其实有点出乎意料的是, 这些事件中竟然木有听说谁是因为心脏病发作什么的被吓死的(…), 可见其实人的精神承受力还是很高的, 也许比很多人(比如我…)想象中更高?
看了这么多集, 从一些幸存者的口述中了解绝大多数经历者的心态都是从恐惧到抓狂到渐渐接受事实而平静下来. 但有些人想着”啊, 死吧~”就安详地开始等死, 有些人却在最后关头有余力思考一旦失事, 可能的逃生路线和方式 — 在死亡者众多的事故中, 多想这一层的这些人往往也确是最终活下来的少数.
对于”永不放弃希望, 因为你永远也不知道下一秒会发生啥子”之类的道理, 这些事件或许是最直观有力的注解吧.

13 comments to Air Crash Investigation

发表评论

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>